Aku lihat dia makin tua. kulitnya mengerut. Lalu mengeriput.
Seperti kulit jeruk yang mengelok di lajunya.
Kemudian badannya jadi kurus.
Macam adonan kue yang sudah terlalu lama mengendap dalam loyang alumunium setengah berkarat.
..
Untuk tangannya yang sedikit kapalan di setiap ujungnya.
Untuk matanya yang sering bicara tanpa banyak kata.
Untuk setiap detik waktu kantuknya yang terbuang percuma.
..
hanya untuk menunggu aku pulang.
..
..
Aku ingin berada di saat ini saja.
Saat aku masih memiliki semuanya.
..
..
 |
| His name is Zulkifli Bachtiar Sitompul, my best friend, my teacher, my home. |
