Setengah Tiga

Ditemani pukul dua ditambah tiga puluh lima menit.
Kira-kira pukul berapa itu ya?
Mungkin setengah tiga.

Tiba-tiba saja takut sekali sakit.
Seharusnya aku tahu sih//
Aku kan berteman baik.
Dengan
asap tembus pandang yang sering menari di udara
mata terbuka yang menatap layar sampai pagi buta

lalu juga
angin malam,
sering sekali
aku
lupa
menutup
jendela.

lalu juga
minuman
dalam
botol
yang
bisa
dibeli
lima
ribu
rupiah
dapat
dua.

Tuhan, aku tidak mau sakit.

Umurku baru dua puluh lima.

Tolonglah sedikit saja.

Aku tidak mau mati muda.