ketika kelas menengah ngehek mau beli rumah

Saya mau beli rumah. Ralat, kami mau beli rumah. Saya dan suami.

Akhirnya waktu itu telah tiba. Waktu dimana kami harus membuat komitmen yang jauh lebih mengerikan. Tolong dicatat ya, actually, a real commitment is not with a man, but with... a bank. Hiks. Saya masih belum bisa membayangkan punya hutang sekian ratus juta ke bank. Apakah saya bisa tidur nantinya? Entahlah. Saya belum pernah berhutang sedemikian besar. 

Setelah menikah, kata orang, rencana beli rumah mau tak mau harus diwujudkan. Cepat atau lambat, tapi kalau bisa cepat. Kalau tidak sekarang mau kapan? katanya. Nyicil rumah bisa sampai 20 tahun. Sementara saya berencana umur 50 sudah pingin pensiun. Mimpi mengerikan tentang suku bunga KPR yang luar biasa tingginya, lebih horor dari mimpi bertemu sundel bolong atau script yang khas dari Agung Podomoro dengan ancaman yang lebih kejam dari preman Tanah Abang, "Hari senin harga naik!"  


Ada seorang teman saya yang baru saja membeli rumah mungil di kawasan Cibubur. Harga rumahnya IDR625.000.000,- DP yang dia bayar IDR 175.000.000,- (belum ditambah biaya notaris dll sekitar IDR25.000.000) cicilan yang harus dia bayar selama 25 tahun, bayangkan, dua puluh lima tahun, itu sekitar IDR3.900.000,- nah coba itung deh berapa total yang harus dia bayar? 1 miliar lebih, bunganya doang udah 400 juta lebih! *insert meme dian sastro 'kamu jahad' here* *insert kata makian pilihan kalian*

Itu masalah pertama, hutang. Masalah kedua, jarak tempuh. 

Enam tahun yang lalu saya ikut arus urbanisasi ke Jakarta. Ngekost di daerah Mampang, kantor di Sudirman. Dua tahun kemudian pindah kerja ke Bunderan HI, kost pindah ke daerah Menteng Atas. How easy my life was? Dari kost ke kantor cuma 10 menit. Bisa bangun tepat jam setengah 8, lalu mandi, gosok gigi lalu berangkat kerja. 

Bandingkan sama teman saya yang rumahnya di Tangerang atau Bekasi, atau Depok. Bangun jam 4 atau 5 subuh, naik ojek ke stasiun kereta, antre kereta, lalu umpel-umpelan di kereta, lalu naik ojek lagi ke kantor. Dateng-dateng ke kantor badannya udah bau keringet dan matahari plus campuran asap kopaja dikit. *insert meme awkarin #ThugLyfeeee here* Oh ya, jangan sampai terbuai jargon "naik kereta cuma 20 menit ke Sudirman", nyatanya, 20 menit itu belum termasuk waktu tempuh, nunggu ojek dari rumah, nunggu kereta, dan harap dimasukan juga insidental moment kala kereta mogok atau anjlok.

Untuk sebagian orang yang tinggal di kota besar di negara barat, sangking harga tanah yang luar biasa tingginya, mereka tidak lagi berpikir untuk beli tanah atau rumah. Sewa apartemen saja sudah cukup. Bagi mereka, investasi berarti membawa seluruh keluarga kelliling Asia, Afrika, atau Eropa. Tapi istilah 'full time traveler' cuma sekadar content bio di profil Instagram, slogan 'do what makes you happy' itu cuma mitos, 'you only live once' pantatmu, apalagi bagi penduduk Jakarta, atau kota-kota besar di Indonesia, para anggota kelas pekerja. Wayahna, kalau di bahasa Sunda. 

Normal is getting dressed in clothes that you buy for work and driving through traffic in a car that you are still paying for -- in order to get the job you need to pay for the clothes and the car. And the house you leave vacant all day so you can afford to live in it. - Ellen Goodman, Journalist. 

The irony of life. Capek-capek banting tulang buat bayar cicilan rumah, eh, rumahnya juga jarang ditinggalin, cuma buat tidur doang. Ada juga yang merasa ga kalau hidup di Jakarta ini aneh sekali? Haha.. 

Life, you're so funny it hurts.. 

***